寻找摩尔庄园

摘要:北京时间2019-07-21 03:06 游研社为您报道关于【寻找摩尔庄园】的具体情况和说明,让www.jhyhgy.cn新闻频道的以图文形式为您慢慢道来。

没落页游里,“寻找”变成了主旋律。

2019年,登陆《摩尔庄园》,游戏主页显示“游戏目前免费,已关闭所有充值渠道”。进入游戏,里面的玩家角色数量极少,他们中的大多数也都表现的不像一位玩家,更多像一位过客——上线后四顾茫然,行色匆匆,很快下线。

十几年过去,这个昔日爆火的页游变得像荒废了的社交网站,玩家们心照不宣的短暂登录进游戏,不久后就离开,说是想回来“找童年”。至于这些人究竟想怎样找回童年,又找到了没有,他们自己也说不清,只不过在游戏里看到过去的风景后,大多数人又都心满意足的走了,不再回来。

1

寻找现在的玩家

《摩尔庄园》对于很多人来说,可能已经不再是个游戏了。

2000年出头,页游《摩尔庄园》十分热门,网页里挤满了圆脸,红鼻头的小鼹鼠。这是个曾经在儿童间风靡一时的游戏,无论你玩没玩过,至少都听过它的名字。

随后在并不短暂的一段时间里,《摩尔庄园》经历了爆火,不断更新,到制作组解散,游戏停更,游戏内功能损坏,濒临停服等一系列事件。它能延续至今,甚至给人一种“苟延残喘”的感觉。最重要的是,那些玩家们长大了——无论他们是否还继续玩游戏,至少他们其中的大部分都不会再提起兴趣玩这样一款简单,稚嫩的网页游戏了。

但现在这个可以用荒凉形容的游戏里,仍然有一部分玩家存在。

2019年,我登录进《摩尔庄园》。在接连进了几个荒无人烟的地区后,我挤进了显示为爆满的服务器。屏幕上显示,几个装扮华丽的角色正伫立在游戏内的广场,特效瞩目,不过和零几年出头时游戏里的盛景相比,这一幕仍然显得无比冷清——这也是如今游戏里的常态,即使是在人多的服务器,也只有装饰特效仍在孜孜不倦的晃动。

在此之后,我在广场上接连站了好几天,但仍然没有完全摸清这些仅存的玩家们的行为规律。

如今的《摩尔庄园》变得更像是一款挂机模拟器。在放置着小游戏的区域里,我很少见到有玩家出没。他们反而总是聚集在空旷的广场上,然后静默无声地站着,挂机,最后下线消失。我一度以为这些账号都来自于工作室——但我后来想起这个游戏其实也不需要工作室了。

有的时候,这些玩家也会零零碎碎的聊天,抛出不求回应的只言片语——尽管有的人发出一两句话就消失了。或是换上华丽的坐骑,然后毫无目的的闲逛。

在高峰期,互动和交流会变得多起来,但往往也难以连续,构成一个完整的活动。极少情况下,会有一些无比短暂的仪式,比如“倒数3,2,1”然后同时发出相同的表情。我并不理解这样的行为有什么乐趣可言,于是开口询问,得到的也是毫无意义、随心所欲的回答,比如“快乐就完事了”,或者几个开心的表情。

如今的《摩尔庄园》里,也基本上没有了新人。这是个官方标注为“适合6-14岁儿童”的游戏,但实际上的玩家群体的平均年龄又远超于此——我有时会试着询问玩家们的年龄,得到的数字大致在18—21之间——他们基本都曾是这个游戏的老玩家。

类似问年龄一样的问题,我也在游戏中问过很多,但如今的摩尔玩家总是会很快下线或是单纯挂机,所以许多都得不到回应,私信也经常如石沉大海。在《摩尔庄园》的几天里,玩家们给我的感觉是他们并不把这个游戏当作游戏。

后来我开始只问一个问题,然后得到一个又一个无比相似的回答——这个问题叫作“你们为什么还在玩这个游戏”,而我得到的广泛且统一的答案则是“找童年”。

至于是怎么样找,又找到了没有,并没有人回答我。

于这样的情况下,在游戏里,唯有一位叫作“阿鹬”玩家和我在机缘巧合下进行了时间较长的,较为详细的交流。

8岁那年,阿鹬玩了《摩尔庄园》。对这个游戏她其实也没什么深刻的回忆,唯一能跟我讲出来的故事,就是自己曾经在游戏养过一头猪。如今的阿鹬刚刚高考完,某一个瞬间突然想起这个游戏,就上来看看,发现它倒也没什么变化。

阿鹬说:“怀念,特别怀念,(当时)坚持赚摩尔豆养活自己考各种职业。”

然后她就下线,成为我好友列表里再也没有亮过的名字之一。

2

寻找过去的玩家

“寻找”也是《摩尔庄园》论坛的主旋律。

在《摩尔庄园》的贴吧里,我见过近乎无数个寻人启事类的帖子。

和如今的网游相比,《摩尔庄园》显得特殊了许多。在这个游戏火遍大街小巷的年代里,孩子们并不相信永别,社交软件也没有如今这般深入人心,所以大多数玩家都没有留下游戏中好友的联络方式。再加上三番五次的清除数据,和童年网友失散的人不计其数,原因也千变万化,不尽相同。

今年1月30日,凌雪发帖:“希望能再次见到她,不管有多久多远”。

2009年的1月30日,凌雪在摩尔庄园上加了一个叫作“妍雪”的好友,成了游戏里形影不离的伙伴。凌雪上小学时为了保持成绩,家人把他的电脑锁了起来,所以能玩游戏的时间挺少。

就在夹缝中的游戏时间里,凌雪和妍雪成了格外要好的朋友。但最终凌雪还是于初中时不再登录游戏,随后和这位好友失散了。在寻人的帖子里,他写出的结语非常诚恳:“我不知道以后能不能再次见到她,她不是普通的好友……如果我能看到她再次上线,我一定会和她一起重回十年前的快乐时光。”

一个ID为“无敌小贝壳”也正在试图找十年前的朋友,“pk小鬼”。

“无敌小贝壳”对这个昔日好友的唯一印象就是“应该是男的”,但她仍然忘不了过去在游戏里的那段时间——那时他们年纪都还小,只要看到对方上线了,就会第一时间去往对方的服务器。

因为通讯方式有限,“无敌小贝壳”又被盗了号,从此失去了联系。“很想他,想了很久很久,十年后的今天我仍然无法忘却”,她说。

我问“无敌小贝壳”,过去这么多年,会不会担心对方早已不是当初的样子,她答:“即使现实中,也有很多人会渐行渐远,可过去的那些事,确实是存在过的。”

诸如此类,有关《摩尔庄园》的寻人启事五花八门,但它们在某些方面又展现出惊人的一致性——寻人者突然被一个念头惊醒,随后想起昔日游戏中的好友,遂想回来找一找。至于找到后要怎么样,聊些什么,怎样称呼,他们都没想过。

除此之外,在这些寻人事件中,还有另一个令人遗憾的一致点,就是最终没了音讯,无结而终。

3

这句话可能有点俗气,但如今的《摩尔庄园》,给我感觉就像青春的墓志铭。

这款游戏经历了十几年的时光,在一个已经不再更新,也不再有趣的游戏里,仍然有玩家在游荡,这的确是一件很神奇的事情。几年前,也有人在知乎上提出这样的疑问:“为什么有人仍在玩摩尔庄园?”,下面一位网友给出回答:“因为那是曾经的世外桃源”,被顶到了最高。

可惜的是,到最后,我也没能找到一个频繁留恋《摩尔庄园》的玩家,能同我讲清楚他们登陆这款游戏试图寻找青春时,究竟是抱着怎样的心态。他们给出的回答都是模糊的,难以理解的——不过这也是“情怀”这种感情的常态。

我和一个曾经发帖寻小时女玩伴的玩家聊过他寻找对方的含义和目的,他也同样解释不清,他说即使找到,八成对方也有了孩子,也没什么意义。我后来告诉他,我可以帮他转发或发文,但这位玩家还是显得有点不好意思:“这不重要,就是一个游戏而已”,同时他也觉得:“应该是找不到了”。

后来我反问他,为什么既然认为不重要,知道“就是一个游戏而已”,又明白希望渺茫,为什么还特意要发帖试着寻找?他说,因为试一试,总能找回点什么。


查看更多
日本黄大片免费播放器 黄色片 日本一级特黄大片免色 特别黄的免费大片视频 黄色大片 黄网站 黄色免费网站 黄色电影免费片日本大片,视频,电影,大片,完整版,网站,全过程

实时推荐

24小时书店、深夜食堂拉长“北京一夜”
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:33 853 7812
白水苹果 亿万人民的口福
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:33 881 8219
致敬白衣天使!2019东莞市“最美医生”“最美护士”发布仪式举行
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:33 552 1987
贡嘎机场新5号道口通过竣工验收啦!
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:33 416 4779
提升手机音质的迷你便携耳放怎么选?国产老品牌早就试验过
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:33 241 7248
黄冈市涉案人数最多、影响最大的黑社会性质犯罪案件一审庭审结束!
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:33 597 4596
黔南这名骑摩托小伙被撞飞在空中360°大转圈
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 757 1831
徒步洛克,走进梦中的香格里拉
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 807 1182
户外徒步进阶指南,看看你在哪一个级别?
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 967 7099
精致女人的早秋通勤穿搭,温柔大方,简约又不失个性
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 626 6629
到赣州旅游一定要关注的几个地方
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 597 9804
如何安慰失误门将?克洛普自嘲:不会送礼怎么在利物浦守门?
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 948 4863
赛后评分:本泽马全场最高,贝尔全队第四
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 334 3035
雄安新区中级人民法院与天津海事法院正签署司法协作协议
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 859 1863
超轻黏土捏造七彩童年:湖北高校学子开展黏土特色课程
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 395 9129
铜川公安“践行新使命 忠诚保大庆”反恐安保实战演练誓师动员大会举行
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 745 4714
厉害!常州金坛一女运动员打破全国纪录
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 299 1991
市直地级部分退休老干部在阿克塞参观考察
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 579 9140
「创卫进行时」铜仁市市场监督管理局切实开展创卫整改工作
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 226 5148
弱小可怜又无助!警犬拉练途中掉进十几米深沟 110求助老朋友119
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 931 4221
八卦孙俪、马可、张紫宁、郑云龙阿云嘎、刘以豪、龙族电影
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 219 9279
王俊凯累到秒睡,7人管不好一小餐馆?韩国顾客的出现让人明悟
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 336 2651
上海堡垒下映了,史诗级翻车!!!
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:32 399 8272
迈凯伦发布全新600LTSpider
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 176 4615
闲来无事洗个车,聊聊关于RAV4这两年里的35000公里
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 724 7107
8大症状发出信号,暗示脑梗即将到来,预防脑梗要做好“3戒”
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 841 6937
【重磅】投资30亿!汽摩关键零部件智能制造产业基地项目落户荣昌
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 848 8071
教师资格考试真的需要参加培训机构吗?
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 411 5796
枪手新援佩佩骚爆过人,点燃全场
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 747 6288
你的网前扑球老是失误?看这里
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 179 4108
云达不莱梅vs杜塞尔多夫 不莱梅首战获支持
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 354 8537
小卢卡斯上场15秒即破门,5年来最快
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 813 5231
超级超级巨大巨大低级的失误!如此队友范戴克也只能无奈捂脸弯腰
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 597 3469
《魔幻手机》十年后演员现状:女二凭《知否》翻红,男主销声匿迹
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 598 1877
萌幻武侠网剧《鸣鸿传》,让人不得不说的两大槽点和四大亮点
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 508 2232
张子枫童星时期剧照被疯传,塌鼻梁小眼睛难掩精灵气质,天生演员
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 248 4841
创新科技点亮智慧生活,第14届科博会闭幕
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 960 2184
惊魂!男子雨天跑上马路,隔着护栏给女子递东西,被车撞飞数米
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 156 4184
三缸换四缸,轿跑车身英伦内饰,5.9秒破百与思域同价
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 154 7565
难被超越的韩系王牌,油耗7升一公里,十年无大修,才10万起
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 744 6270
不该忽视的德系王牌,10年无大修,底盘堪比宝马,只要37万起
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:31 346 3504
如果中国菜换上“洋名”,精致又有仪式感,网友:你能吃得起哪个
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:30 657 3874
家庭教育的崩盘:过错误的人生,是对你最大的复仇
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:30 718 1887
现代简约四室大平层精装房改造
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:30 671 3758
穿搭| 高级感真没那么难
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:30 384 3263
你家窗帘为什么不好看,学学人家,窗帘搭配有秘诀
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:30 942 9472
9年赚的钱比詹姆斯15年还多6倍,这才是NBA的大神啊
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:30 841 4442
湖人中锋引援新目标,快船已然瑟瑟发抖
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:30 428 3440
拜仁租库鸟:1200万年薪+2000万租借费 可1.2亿买断
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:30 803 8671
50岁杨澜一家近照曝光,丈夫身材发福,18岁女儿颜值一言难尽
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:30 393 3168
庄河市领导督导农村人居环境整治工作
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:30 605 3453
跑跑卡丁车:平板狂虐豪华赛车,辰曦:你冲上来一次,就虐一次
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:30 687 7534
刘雯不惧解约,除了那股子勇气,内心的强大才是最重要的
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:30 603 2499
家庭版辣条,超简单做出,比外面卖的干净,还美味,吃了停不住
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:30 527 6473
这种刑罚只对女性管用,被认为是种侮辱,现在却成了一种潮流
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:29 630 2062
霍华德回洛杉矶?库兹马无奈妥协,梦之队劲敌再遭伤病折磨
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:29 741 3997
头发细软干枯出油多,是不是脱发的前兆?你该注意这些
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:28 136 4461
重庆江北机场T3B航站楼和第四跑道将开建,第二国际机场提上日程
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:27 629 5556
【新闻早知道】实验区党工委书记陈善光调研挂钩重点项目
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:27 716 7032
上海竟然存在这样一个天空之境!
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:26 517 9762
急救培训 呵护健康丨船山一院开展“心肺复苏术”培训
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:26 114 6523
肿瘤防治,赢在整合2019中国肿瘤学大会正式开幕
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:26 616 1056
买好房开路虎 K9中心范生活分享暨路虎新极光品鉴会圆满落幕
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:25 942 6295
中甲战报:穆里奇绝杀石家庄战胜青岛
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:25 962 8330
284个!洛阳这些村镇获表彰,有你老家吗?
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:25 535 2000
红米K20Pro新品发布,竟然在降价
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:25 405 4009
“反暴力救香港”,47.6万人大集会
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:25 326 6908
布加迪Chiron Sport版
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:25 105 6323
啼笑皆非!柳州一小学旁文具店竟然暗藏“黑气店”
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:24 455 2421
曲江垃圾“益”起分 爱心传递送温情
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:24 952 4747
刚刚!涞源发生一件改变历史命运的大事!
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:24 843 1598
惊叹,古树的力量:给人启迪和鼓舞
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:23 873 1736
家访在路上,你我同行
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:23 620 8568
去北京,最应该去哪里逛逛?
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:23 128 8279
学会几招 轻松蒸出比狗不理还要松软的包子
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:23 472 6095
李现杨紫,你们就甜死我们吧
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:23 473 4718
小“金蛋”“飞出”穷山窝
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:23 694 715
章惇——我与苏轼做朋友的那些年
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 396 2965
杨幂新造型惊艳,无意间带火“星星裙”网友:回头率没话说
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 878 2241
看了杨幂的露脐装,再看她的露脐装,网友:我酸了
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 225 1810
中国画名家作品邀请展暨王汉东美术馆开馆仪式在临沂市文化馆举行
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 155 3551
欧阳娜娜“三分裤”现身,当她“抬腿”那一刻,网友:看醉了!
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 311 9255
欧阳娜娜和文淇同登封面,齐刘海抢镜,网友:一般人驾驭不了
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 602 5655
性感大嫂徐冬冬版小龙女,却遭网友吐槽老龙女?
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 827 3261
杨幂在线教你穿衣服,还不快点学起来,网友:发现点睛之笔!
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 586 3058
宁静浓妆挑战最长假睫毛,网友调侃可扫地,放6根棉签照常睁眼
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 932 2150
省属企业示范,S229线银山至普济寺段公路建设项目“建养一体化”顺利推进
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 332 5609
迪丽热巴自拍不小心打开变丑滤镜,看清变丑的她,网友:笑出猪叫
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 331 9837
江疏影颜值遭质疑,被要求当中卸妆,看到素颜后网友瞬间懵了
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 865 5347
迪丽热巴腰有多柔?当看到她弯腰90度时,网友:胖人请绕行
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 768 4186
迪丽热巴腿有多细?当她和苗苗同框时,网友:这站姿真学不来
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 537 1031
迪丽热巴舞台照被疯传,看到她消瘦的“排骨腿”,网友:被惊艳了
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 642 4782
同是光头男神,张一山痞气,吴亦凡霸气,看到图四网友直呼想嫁!
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 128 7465
《快本》老年照流出,看到吴昕全网傻眼,网友:英国女皇既视感!
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 184 3656
互谅互让 悬案终划句号
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 649 7312
《快本》老年图曝出,何老师依旧帅气!网友:海涛还是那么骚气啊
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 447 4642
央视“最美主持人”被开除,网友:一顿饭吃了毕生心血
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 642 1878
岳云鹏喜当爷爷,为送孙子礼物发愁,看到网友的建议:我能笑一年
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 552 1540
张予曦的大长腿火了,看到图4后,网友:不去“蹬三轮”可惜了!
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 414 4197
鞠婧祎为什么一直都是露额头?当她刘海照出来后,网友瞬间就懂了
推荐 特别黄的免费大片视频 2019-08-18 02:22 974 6944